episode:-0.72
- The kingdom called an infancy -
そのこぢんまりとしたお屋敷は、幼かった私にとって世界そのものだった。
古びた鉄のご門からつづく御影石の石畳。
玄関のドアは重たげな木でできていて、蹄鉄の形のノッカーがついている。
庭師のブッシュが丹念に手入れをしたお庭には、朝霧とともに薔薇の香りが立ちこめ。
乳母のカヌレはその薔薇でジャムを作ってくれる。
それが私をとりまく世界。幼年期という名の平和な王国。
そしてその王国には、およそ子供心に考えられる、ありとあらゆるものがあった。
挿絵のきれいなご本。
白磁つきの置き時計。
精緻なプッペンハウス。
ピアノフォルテ。
真鍮製の燭台にシルクのカーテン。
銀食器。
新しいカミツレ。
優しいお父様とお母様。
お母様はとてもおきれい。
縦縞に小花模様のドレスはブロケード。
細い胴に左右に膨らんだスカート。
襟ぐりにレース。袖口にはアンガジャント。
サテンの靴がよくお似合い。
私もお母様みたいにきれいになれるかしら。
「お嬢様ならきっとなれますよ」
だからじっとしていてくださいね、と侍女のロレーヌが私の髪を梳かしながらそう答える。
銀のケースのなかには、きれいに折りたたまれた、色とりどりのリボンコレクション。
どれも私のお気に入り。
お爺様はちょっと苦手。いつも厳めしいお顔でいらっしゃるんですもの。
それでも私がピアノを弾くと、とても穏やかな表情をしながら聴いてくださる。
不意にゴホゴホと咳き込むお爺様。最近ちょっとお咳が多い。
私がお背中を撫でてあげると、
「ありがとう。グラニテは優しいね」
そう云って、そのゴツゴツとした大きな手で頭を撫でてくれた。
お爺様のお葬式。薄曇りの空の下。
みんな真っ黒なお服を着て影絵みたい。
「灰は灰に、塵は塵に」
牧師様のお祈りと、地面を掘る音だけがその場に響く。
向こうからとても身なりのいいお貴族様たちがやって来て、
「公爵様よ」
と誰かが口にした。
みんな左右に道をあけるようにして、帽子をとり頭を下げる。
その間を無言で通り過ぎていくお貴族様。
お父様とお母様に促され、私も一緒に頭を下げる。
こっそり顔をあげると、目の前には通り過ぎていくお貴族様たちの姿。
なぜか列の一番後ろにいた若いお貴族様のことが気になった。
ひとりだけ、ここではない、どこか遠くを見ているような眼差し。
面差しはまるで鷹のように怜悧で堂々としてらっしゃるのに。
どこか捨てられた仔犬みたいに寂しそうな目をしたお貴族様。
あなたはいったい誰ですか――。
§ § §
そして私はまどろみからゆっくりと浮上する。
いつの間にか眠ってしまっていたようだ。
誰がかけてくれたのか、私の背中には薄い毛布がかけられている。
突っ伏していたテーブルから顔をあげると、目の前にご主人様が穏やかな表情で立っていた。
ご主人様はそっと見上げる私の頬に触れ、
「起こしてしまってすまなかったな。いい夢だったのだろう」
優しい声でそう云う。
――あの頃。
両親からは、ただ愛情を濯がれて。
世界は、美しいもので満ち溢れていて。
この穏やかで幸せな暮らしはいつまでも続くのだと。
その意味すら知らず無邪気にそう信じて疑わなかったあの頃。
私は沢山のものを失ってしまったけれど。
でも、不思議とあの頃に戻りたいとは思わない。
今なら分かる。幸せという言葉の意味。
大切なひとの側にいられること。側にいたいと希うこと。
私は頬に添えられた手に指を重ね、微笑みながら首を振ると、
「いいえ…。それは違います。
私は今の方が…ずっと幸せなんですから」